大時代是潮水,小城里的生活總能樂得自在。
編者按:與城市的夜告別,赴故鄉(xiāng)的云深處。被疫情困住兩年了,90后跨越山海,回家團圓。在故鄉(xiāng),他們更像是短暫停留的異鄉(xiāng)人。在他們的視角里,看到了人情冷暖,看到了社會變遷,看到了家國情懷。在壬寅虎年春節(jié)之際,時代財經(jīng)推出《我的故鄉(xiāng)我的異鄉(xiāng)》系列報道,此為第九篇。
“下班,去步行街吃個炒粉?!蓖戆嘟Y(jié)束,李雷習慣和同事約著吃完早飯再回家補覺。這家店,他從學生時代到現(xiàn)在吃了20多年,除了價格漲了點,店鋪裝修干凈了些,幾乎沒有變化。
這是一座地處江西中部的五線城市——新余,既無河運,又無海運,因擁有鐵礦資源,發(fā)展成為標準的工業(yè)城市。作為全省面積最小的地級市,僅有一區(qū)一縣,常住人口只有120萬。
50年代末,來自全國各地的初代工人匯聚在這里,在那個激情燃燒的歲月,他們遠離故鄉(xiāng),為祖國的建設(shè)奉獻青春,最終在這里落地生根。很長時間內(nèi),這家成立了60多年的國營企業(yè)——新余鋼鐵集團(下稱“新鋼”),都是當?shù)刈钪匾慕?jīng)濟支柱。
作為國營鋼鐵公司員工的小孩,李雷和他的同事有一個共同的身份——廠礦子弟。他們和大部分廠礦子弟一樣,是獨生子女,從小就認識,幼兒園、小學到高中都在一起上學,住在同一片家屬住宅區(qū),甚至可能在同一家醫(yī)院出生,從小說著普通話長大,與當?shù)氐姆窖圆⒉幌嗤ā?/p>
2005年以前,鋼鐵產(chǎn)業(yè)曾占到新余全市GDP的70%,直到近些年,這座小城逐漸發(fā)展出其他產(chǎn)業(yè),并出現(xiàn)了另外三家上市公司,其中一家名叫“贛鋒鋰業(yè)”的公司在新能源的風口下,市值早已突破千億,是所在鋰業(yè)領(lǐng)域的全球龍頭,也因為股民的關(guān)注成為“網(wǎng)紅”企業(yè)。
盡管如此,像李雷這樣選擇回家工作的人并不多,在外念完大學后,年輕人大多奔向北上廣深,或者好一點的二線城市?!盎丶业脑?,就意味著只有老師、公務(wù)員和國企這幾個好的選擇?!崩罾椎耐瑢W里,留在老家的,基本就是這幾個歸宿。
大時代是潮水,而小城里的生活總能樂得自在。尤其在廠礦,他們過著自己自足的生活,老一代的人幾乎可以不出廠過完一輩子,但這里對年輕人的吸引力卻大不如前。
廠礦興衰
有人說,大部分廠礦子弟對家鄉(xiāng)的感情一般都會經(jīng)歷自我認同、嫌棄到懷念的幾個階段。
李雷記得,小時候市里的其他朋友都對廠礦充滿羨慕,廠礦子弟對自己的身份也頗為認同。他們的上一代大多來自五湖四海,和本地人在地理和心里上都存在明顯的距離。
李雷的老家就在外省,從爺爺輩起,他們家就來到了廠區(qū),而他的同學也大多來自省內(nèi)其他城市和外省,甚至有不少老家在上海。小時候,李雷的鄰居就是一對上海夫妻,他們操著濃重的江浙口音,日常打扮頗為精致。以至于長大后,他的不少同學都選擇了去上海發(fā)展。
八九十年代,鋼鐵行業(yè)發(fā)展如火如荼,十年內(nèi),國內(nèi)鋼鐵產(chǎn)量從4000萬噸翻番至8000萬噸。李雷所在的鋼鐵公司也日新月異,建起了體育館、文化宮、舞蹈廳、影劇院等,90年代初,廠里還集資建起了房。
從記事起,李雷和他的同學就從60年代的職工房搬進了新建好的樓房。因為家里離學校不遠,從小他都和同伴一起相約走路上下學。
李雷還依稀記得,小時候父母單位的工會常常在舞蹈廳里舉辦各種聯(lián)誼活動,逢年過節(jié),單位都會發(fā)很多福利,每到夏天還有冷飲票,可以買雪糕汽水。上學時,學校每年末會在影劇院里舉辦文藝演出,平時也會統(tǒng)一組織觀看電影,日子過得簡單快樂又熱火朝天。
在80后劉悅的記憶里,學生時代從教室的窗戶望出去,就可以看到遠處的煙囪冒著濃煙,那是一年365天都在不停運作的廠區(qū)。
只是長大后,愿意留在老家的同伴并不多。“鋼鐵畢竟是重工業(yè),很辛苦,有一定污染,也有一些技術(shù)門檻,年輕人愿意做的不多。”
進入21世紀,鋼鐵產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)了一系列新的變化,鋼鐵產(chǎn)能過剩給這個行業(yè)帶來不小沖擊。大的鋼鐵企業(yè)紛紛向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,高耗能的傳統(tǒng)鋼鐵企業(yè)逐漸落后,李雷父母的單位也幾度效益不佳。直到近幾年,在政策和自身的努力下,公司才漸漸走出困境。
不過,隨著小伙伴長大,往外發(fā)展,住宅區(qū)逐漸冷清,這里的生活也失去了曾經(jīng)的熱鬧?!俺悄下兣f了,條件好的家庭,一般都會往城市的北邊搬,再開車來城南上班。”
90后的王欣直到畢業(yè)后好幾年,才在堂哥的領(lǐng)路下,第一次真正走進父母曾經(jīng)工作的廠區(qū)。這片總面積約630萬平方米的廠區(qū),和她小時候印象中又臟又亂的鋼鐵廠完全不同。
十幾公里長的水泥路全部換成了柏油路,每個功能車間錯落有致,龐大的生產(chǎn)機器近在眼前,令她頗為震撼。“第一次這么近距離觀察,還是有些震撼的。當時的第一反應(yīng)就是,原來鋼鐵是這樣煉成的?!?/p>
只是對王欣來說,她已漸漸適應(yīng)外地的生活節(jié)奏,回家從來都不會是第一選擇。如今,她偶爾會回憶起廠區(qū)的生活,有空也會回家看看,和老家的同學一起去熟悉的早餐店,盡管大家選擇了不同的生活,但廠礦子弟形成的熟人社會關(guān)系幾乎沒有割裂。
留下的人
在外省上完大學后,李雷也在深圳待過兩年,并在家人的支持下買了房,但一線城市的快節(jié)奏生活令他倍感壓力。最終,他還是選擇回家工作,和曾經(jīng)的同學結(jié)婚,生活過得富足且安逸。
同為90后的星子也是如此。剛畢業(yè)那會兒,她去了北京,漂了一年多就回來結(jié)婚生子,現(xiàn)在在學校當老師,空閑時,會去電臺做兼職主播。雖然偶爾也會懷念車水馬龍的國貿(mào)、便利店的車仔面,但現(xiàn)在回想起來,回家對她來說,至少是個不會后悔的決定。
因為沒有念大學,83年的石軍技校畢業(yè)后就在新鋼工作,至今也接近20年。今年除夕,和家人匆匆吃完年夜飯,石軍便趕著去上晚班。
和一般的企業(yè)不同,廠礦子弟大多沒有節(jié)假日假期,尤其是一線職工,在上著三班倒的工作,即便是除夕,排到你的班就要正常上班。但和大城市里習以為常的加班不同,廠區(qū)基本都是按時上下班。
從小生活在這里,石軍對新鋼的發(fā)展如數(shù)家珍。在他記憶中,97年和07年的那會,公司效益不好,幾乎連工資都要發(fā)不出?!斑@幾年確實好了很多,廠區(qū)也擴建了。有些工人都能拿到一萬多的工資?!?/p>
也是在2007年,新鋼開啟了棚戶區(qū)改造,一批老舊的平房和樓房被拆遷,建起了高層的商品房。同年,新鋼通過定增實現(xiàn)了整體上市。隨著規(guī)模效益擴大,公司加大了應(yīng)屆畢業(yè)生的招聘工作,又一批來自全國各地的年輕人來到這座小城,參與鋼鐵產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
2021年,新鋼營收突破千億,預(yù)計凈利潤在40-45億元左右,同比增長48.33%-66.67%。今年春節(jié),單位除了年終獎,還給在職和退養(yǎng)的職工都發(fā)了3000元過節(jié)費,就連退休的員工也有400元。“去年鋼鐵價格一路上漲,國家還調(diào)整了鋼鐵出口關(guān)稅,公司效益好,員工的待遇整體都提高了?!?/p>
如今,石軍一家和退休的父親住在一起,工作十年如一日的穩(wěn)定,生活算是小康水平。每年暑假,石軍都會請好年假,帶著一家人去各個城市旅游,不過因為疫情,最近兩年他們都沒有機會再出去。
今年下半年,他的女兒就要上高中,為了給她提高成績,石軍經(jīng)常會打聽哪里的老師補課好,然后帶著女兒去上課。好在,女兒的成績在年級里名列前茅,當下的目標就是考上市里面的重點高中,最后考個好大學?;蛟S在石軍心底,依舊期待女兒能夠通過考個好大學走出這里。
“網(wǎng)紅”公司
2020年,新余的GDP首次突破千億,盡管在省內(nèi)排名不高,但人均GDP確始終名列前茅。同時,為了減少對鋼鐵產(chǎn)業(yè)的依賴,一些新的產(chǎn)業(yè)正在這座小城逐漸壯大,其中就包括近幾年正處于新能源風口上的鋰電產(chǎn)業(yè)。
劉華就在當?shù)刈畲蟮匿囯娖髽I(yè)(贛鋒鋰業(yè))工作了八年。春節(jié)前的這一周他都是中班,下午四點開始上班,上到晚上12點。好在自己本來是本地人,中午還能和家里人吃團圓飯,再去單位。
“我們這里基本也都是本地人,外地人的話都是應(yīng)屆大學生,這幾年公司發(fā)展起來了,每年都會招不少大學生進來?!?/p>
贛鋒鋰業(yè)成立于2000年,當時全市GDP的主要來源還是鋼鐵廠,但對于新興的產(chǎn)業(yè),政府也開始給予支持。石軍還記得,早些年市里的光伏產(chǎn)業(yè)發(fā)展很快。當時,全球光伏市場蓬勃而興,這座小城新就引進了光伏產(chǎn)業(yè),彼時僅當?shù)氐凝堫^光伏企業(yè)就獨占全球光伏市場份額的20%,不過,后來行業(yè)經(jīng)歷寒冬,很多企業(yè)沒有堅持下來。
而近十年,鋰電行業(yè)崛起,目前,這座小城已有66家鋰電、新能源企業(yè),形成了包括鋰鹽、鋰電池正負極材料、電池應(yīng)用在內(nèi)的較為完整的鋰電產(chǎn)業(yè)鏈。其中,鋰鹽年產(chǎn)能達15.95萬噸,占全球的25%、全國的39%。
2021年,劉華所在的贛鋒鋰業(yè)鋰鹽產(chǎn)能達到12萬噸,超過產(chǎn)能8萬噸的美國雅保鋰業(yè),躍居世界第一,成為全球最大的鋰鹽和金屬鋰供應(yīng)商。過去一年,贛鋒鋰業(yè)預(yù)計的凈利潤達到48億元-55億元,比上年同期增長368.45% -436.76%。
“這些年,公司的待遇還可以,基本上每年都會發(fā)年終獎,今年的會多一些,一線工人也有差不多5000元。”在他印象中,老板是個很實在的企業(yè)家。不過,劉華也坦言,因為公司仍在擴建,員工基數(shù)大,所以整體的福利不如旁邊那家同樣做鋰電的公司,“他們規(guī)模就在我們后面,但是聽說待遇好很多,就連車間班長都有股份分?!?/p>
春節(jié)期間,劉華和他的同事依舊照常上班,過著三班倒的生活。不過。據(jù)他介紹,年后公司又要恢復(fù)兩班倒了,“到時候工作時間會更長,回家的時間也減少了?!?/p>
盡管名聲在外,并擁有超14萬股民,但如果不是炒股,當?shù)刂磊M鋒鋰業(yè)的人也并不多?!?018年的時候買過這只股票,當時成本只要40塊,但是小賺一筆后很快就拋了,浮盈也就幾百塊吧?!币晃槐镜毓擅窠榻B,短短兩年,這只股票就翻了好幾倍,高峰時每股價格一度達到200元以上,市值突破2000億。
“知道公司的股票這幾年漲了很多,但我們一線員工,有家庭的壓力都不小,基本不會去炒股。”據(jù)劉華所知,像他這樣的普通員工,買公司股票的人并不多。而新的一年,他更希望公司能繼續(xù)發(fā)展的同時,提高他們的待遇,自己也能有更多的時間陪伴家人。
(文章來源:時代財經(jīng))