■從長(zhǎng)門(mén)炮臺(tái)眺望閩江口，島嶼臚列，水道復(fù)雜。右側(cè)遠(yuǎn)方的山巒為瑯岐島。
■閩江口長(zhǎng)門(mén)炮臺(tái)。
■馬尾羅星塔，相傳為宋代柳七娘所建，是閩江著名的航標(biāo)。
■江面開(kāi)闊的馬尾港。1884年，中法在這里發(fā)生馬江海戰(zhàn)。
■福州市規(guī)劃圖。未來(lái)的城區(qū)將越過(guò)閩江，延伸至長(zhǎng)樂(lè)濱海新城。
登上屏山望海樓，整座福州城都在腳下，青山四合，大江橫流，唯獨(dú)望不見(jiàn)大海。實(shí)際上，閩江入?？谖挥谖《氲墓纳奖澈螅€有百里之遙。
福州是海濱城市嗎？海在哪里？這是個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，也是復(fù)雜的問(wèn)題。
文/圖記者蕭春雷
海退之后的“內(nèi)地城市”
古代的福州盆地就是一個(gè)大海灣。大約四五千年前，有一群古人類(lèi)住在閩侯縣曇石山海邊，留下了陶器、石器、貝丘和遺骨。他們可能是南島語(yǔ)族的祖先，其中一支渡海到了臺(tái)灣島，經(jīng)菲律賓、印尼散往太平洋諸島；留在大陸的，后來(lái)被稱(chēng)為閩人或閩越人。
兩千多年前，海平面下降，福州盆地北部逐漸露出水面。最早的福州城——冶城或晉子城，都坐落于屏山伸出的半島上，當(dāng)時(shí)的于山和烏山，還是海中的兩座島礁。海退城進(jìn)，閩國(guó)的城墻囊括了三山，但南門(mén)外還是一片汪洋，海舶直抵城下。明初王恭在屏山建鎮(zhèn)海樓，他會(huì)看到，盆地南部的海灣里，浮出了一片臺(tái)江沙洲。清代，福州府城和臺(tái)江連為一體，與煙臺(tái)山隔江相望。
福州是誕生于大海中的城市，海洋文化是其底色。不提南島語(yǔ)族祖先史詩(shī)般的遠(yuǎn)航，閩國(guó)的甘棠港、鄭和下西洋的太平港、接待琉球貢使的柔遠(yuǎn)驛等遺跡，都是福州航海史的明證。然而，作為中央王朝在福建的統(tǒng)治中心、行政中心，中原文化也在福州扎下了深根。濤聲遠(yuǎn)去，福州人蜷縮在盆地里，踐行儒家的生活方式，耕讀為本，修身齊家，尊孔讀經(jīng)。他們相信學(xué)而優(yōu)則仕，詩(shī)書(shū)傳家，忠君愛(ài)國(guó)。與依靠海外貿(mào)易起家的泉州、廈門(mén)相比，福州更像一座彌漫正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的內(nèi)地城市，儒雅、低調(diào)和保守。
正因?yàn)檫@樣，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后“五口通商”，洋人入城，激起福州人的堅(jiān)決抵制，開(kāi)展了轟轟烈烈的“反入城”運(yùn)動(dòng)，最后，洋人被迫在荒涼的倉(cāng)山落腳。福州于1844年開(kāi)埠，但因?yàn)楣倜竦淖钃希钡?853年才開(kāi)放武夷茶順江而下，福州港的黃金時(shí)代推遲了十年。
福州的海岸在哪里？
然而福州人畢竟見(jiàn)過(guò)大世面，精明，務(wù)實(shí)，很快就認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，義無(wú)反顧地開(kāi)始向西方學(xué)習(xí)。1866年，閩浙總督左宗棠在馬尾創(chuàng)辦福州船政局，包括造船廠、船政學(xué)堂和船政水師等。馬江海戰(zhàn)一役，福州船政局遭受滅頂之災(zāi)，但它培養(yǎng)了中國(guó)最早一批海洋軍事人才，被譽(yù)為中國(guó)近代海軍的搖籃。從林則徐開(kāi)始，沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、林旭、林覺(jué)民、薩鎮(zhèn)冰……幾代福州人走出盆地，睜眼看世界，引領(lǐng)中國(guó)近代化的潮流。
民國(guó)初年，福州盆地的海水退盡，福州港變成了河口港。整個(gè)城市形成了這樣一個(gè)格局：城內(nèi)是行政中心，臺(tái)江是經(jīng)濟(jì)中心，倉(cāng)山是外國(guó)人居留地，馬尾是外貿(mào)和工業(yè)區(qū)。1949年后，外國(guó)人走了，但是福州地處兩岸軍事斗爭(zhēng)的前線(xiàn)，港口被封鎖，國(guó)家很少投資建設(shè)，城市的格局變動(dòng)不大。
1981年我來(lái)到福建師范大學(xué)讀書(shū)，學(xué)校位于倉(cāng)山區(qū)，校園內(nèi)的長(zhǎng)安山長(zhǎng)滿(mǎn)了相思林。周末，常步行穿過(guò)煙臺(tái)山、解放大橋到臺(tái)江一帶轉(zhuǎn)悠，有時(shí)乘公交車(chē)到南門(mén)兜、東街口、鼓樓和西湖游玩。印象中，這座榕蔭覆蓋的城市各有特色：倉(cāng)前山一帶地形起伏，街巷彎曲，環(huán)境清幽，散落著很多洋樓別墅，頗有鼓浪嶼的意味；臺(tái)江商鋪林立，擁擠而雜亂，但是生氣勃勃，充滿(mǎn)人間煙火氣；東街口至南門(mén)兜是最重要的商業(yè)街，人潮洶涌，三坊七巷破敗而冷清；鼓樓區(qū)的街道整齊疏朗，濃蔭蔽日，到處是政府機(jī)關(guān)大院；城市的主要風(fēng)景點(diǎn)是西湖、于山、烏山和鼓山，處處摩崖石刻、名勝古跡，文化底蘊(yùn)深厚。
我去馬尾的羅星塔看海，這里兩江(北港和南港)交匯，江面空闊。但福州同學(xué)說(shuō)，馬江只能算江，還是淡水，閩江出海口在瑯岐島之外，遠(yuǎn)著呢。后來(lái)，我趕去長(zhǎng)門(mén)炮臺(tái)看海，驚訝地發(fā)現(xiàn)，除了江海之間的瑯岐島，閩江口兩岸原來(lái)屬于連江縣和長(zhǎng)樂(lè)縣——其實(shí)瑯岐島早先也屬于連江縣或閩侯縣。
新世紀(jì)追逐自己的海洋之夢(mèng)
福州市區(qū)沒(méi)有海港。所謂的福州港9大港區(qū)，包括了閩東沿?？h市的所有重要海港，例如江陰港、松下港、三都澳港、沙埕港，只有一個(gè)在福州市區(qū)——閩江河口港。
一座缺乏海岸和海港的沿海城市，成了福州的隱痛。也許，這就是長(zhǎng)樂(lè)而非閩侯率先改區(qū)并入福州的原因？無(wú)論如何，2017年，長(zhǎng)樂(lè)撤市，成為福州市的第六個(gè)區(qū)，最讓福州人驚喜的陪嫁，應(yīng)該是松下海港和93.8公里的海岸線(xiàn)。
福州，開(kāi)始追逐自己的海洋之夢(mèng)。兩千多年來(lái)，福州的城市空間是沿著中軸線(xiàn)向南擴(kuò)展；改革開(kāi)放后沿江、跨江發(fā)展；如今，它要跳躍到長(zhǎng)樂(lè)海濱，建造一座130萬(wàn)人口的濱海新城，作為城市副中心。可以想象，未來(lái)的福州城宛如啞鈴，一頭是千年古城，扎根福州盆地；另一頭是時(shí)尚都會(huì)，濯足海峽西岸。
我看到一座古老城市醒來(lái)。它躁動(dòng)不安，不再滿(mǎn)足于聚寶盆中的小世界。它來(lái)到海邊，發(fā)現(xiàn)自己的血管里應(yīng)和著濤聲。它的夢(mèng)想，只有海洋與天空才能容下。
（文章來(lái)源：廈門(mén)晚報(bào)）
標(biāo)簽： 海峽西岸
